Luni, miercuri, și o seară fără masă.

Sesiunile încep la nouăsprezece. Caietul se închide la douăzeci și un sfert. Nu e cină. E apă și, dacă aduce cineva, un termos. Holul se folosește ca să aștepți, nu ca să citești dosarul.

Seară de curs în Săliște — Lumina rămâne pe jumătate. Întârzierea nu rupe tăcerea de douăzeci de minute.

Luni

Consemn și tăcere

Zece minute de lectură cu voce tare. Douăzeci de scris. Se revine la masă. Radu întreabă dacă cititorul e numit. Dacă nu, se rescrie. Unealta așteaptă.

Miercuri

Cerneală deasupra

Se lipește sau se tipărește ce s-a întors. Trei semne. Două lecturi cu voce tare. Restul notează pe margine. Nimeni «nu îmbunătățește» textul altuia: se spune ce n-ar semna.

La mijloc

Seara singură

O dată pe parcurs, între B și C. Trei tăieturi noi, datate. Dacă nu sunt, se așteaptă. Grupul nu înlocuiește munca aceea.

Vineri

Fără clasă

Ioana deschide dacă ai cerut să vezi sala. Se urcă, se privește masa, se coboară. Nu se rezervă loc la vizită: locul iese prin scrisoare.

Metoda