Blocul A · săptămânile 1–3
Munca se numește înainte de fereastră.
Luni ajungi cu o frază din meserie. Spui cui i se adresează, ce nu trebuie să inventeze modelul și când se consideră predată. Radu nu deschide nimic până fraza încape pe o fișă de trei rânduri.
Se exersează cu sarcini scurte: un proces-verbal, o listă de restanțe, o notă către un coleg care n-a fost. Punctul nu e luciul. Punctul e ca un alt adult să poată citi consemnul cu voce tare și să știe ce s-a cerut.
După trei săptămâni fiecare are trei consemne datate. Unul se aruncă — de obicei cel mai împodobit. Celelalte două intră în dosar. Ana privește dacă limita e scrisă, nu dacă tonul place.
Cine ajunge fără meserie concretă lucrează pe un dosar public pe care îl aduce casa: o notă de arhivă, un extras administrativ. Nu e un simulacru de firmă. E hârtie care se poate citi cu voce tare fără să inventezi un client.