Octombrie
Masa din sală.
Șase scaune. Dacă e un al șaptelea, grupul nu se mai aude. De aceea numărul nu se întinde. Scrisoarea o spune când e plin, fără listă de așteptare teatrală.
Se citește cu voce tare pentru că urechea prinde ce ochiul iartă. Radu a învățat-o în tipografie: un rând care sună rău, de obicei e rău. Masa nu e decor. E mărimea care încape într-o voce.
Citela există pentru mărimea aceea, nu ca să umple o sală.